人文社會領域的學思歷程
http://www.sinica.edu.tw/econ/cychu/main.htm
人文社會領域的學思歷程 - 朱敬一 中央研究院副院長
如果我們把孔子談到的年齡順序排一排：二十而志於學，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲。我現在也快五十了，所以慢慢算是知一點天命。坦白說，要講「學思歷程」是可以講，但是如果要有把握給各位同學有一點幫助的話，我大概這一、兩年才敢講，早些年我還不敢講。
我今天希望從人文社會研究者的角度來談「學思歷程」。台灣大學這個論壇已經辦到第八年，在我的記憶裡，每個禮拜來台大上課，還是會經過看看佈告，大部分裡面講的都是理工或是生命科學的學者，人文的學者是非常少的，大概只有：劉述先、勞思光、楊國樞、杜維明等這幾位，所以我猜想是理工與生命科學的講者比較多。也許你會說：理工、生命科學與人文講起來有何不同呢？我覺得會不太一樣，我舉個例子，各位大概就可以了解。大部分的人講學思歷程，都是強調他生命或是學習過程中間有什麼關鍵的時期、關鍵的人物、有什麼轉折、他什麼時候有什麼規劃、或是從小看到魚兒往上游等此類，都在描述「什麼東西操之在我，以致於造就他今日之成功」，大部分是這樣的過程。這樣的過程可能對唸理工或是科學比較有可能，在人文社會領域，不太可能有這種事情，不太可能有什麼事情是操之在我的生涯規劃，或是從小看到魚兒往上游，然後將來就做了軍閥、總統等等。
為什麼說唸科學比較有可能呢？不曉得各位知不知道約四年前有位數學家，叫做Andrew Wiles，Andrew Wiles是普林斯頓大學教授，他解了一個兩百多年的著名數學難題「Fermat’s Last Theorem」。Fermat是法國數學家，他最後的一個推論就是：x^n+y^n=z^n，如果n 是大於 2 ，則沒有正整數解。後來有位印度記者訪問Andrew Wiles，寫了一本書，這本書臺灣有翻譯，不過我忘了是哪家出版社出版，如果你能看英文版的也很好。Andrew Wiles自己描述，他一生是如何走到發表成果的那天：他說他十歲的時候，有一次在沙灘玩，隔壁家的小孩有張數學卡，卡片上的題目是就是Fermat的推論，他十歲的時候看了這個題目，他就已經立志要去解這個題目。他唸高中、大學的一路上就是修習數學，到處就請問人家相關的問題。人家跟他講一個方向，他就去修那個課，去鑽研那個東西，一路走了二十六年。在他發表「Fermat’s Last Theorem」的時候他三十六歲，發表的當時他可以上紐約時報頭版頭條。數學的發表可以上紐約時報頭版頭條，這幾乎是不可能的事情，可見那個問題之重要性。他老早就鑽研這個領域二十六年，所以你要來找他來講學思歷程是很容易講的，因為他的一生就是這一條直線，連轉彎都不必，頭都不必回。
他也有很多很可愛的故事。普林斯頓大學在過了六年之後會審核學者是否能拿到終身教職，所以他為了要拼這個審核，就很努力的做研究，六年之後他就拿到普林斯頓大學數學系的終身教職，非常不容易。普林斯頓大概是美國數學排名最好的，他審核通過之後就專心繼續回頭做Fermat的推論，一般的研究就不做了，表面上研究成果空白了好一段時間，系上就有人覺得這傢伙真懶，通過審核之後開始摸魚，一篇文章都不寫，事實上他偷偷地在做。為什麼他要偷偷的做呢？因為這是個兩百年的大題目，他不能夠跟別人分享，因為假設你要走一公里路，先前九百九十九公尺，你都是領先，就在最後一步，出現一個聰明的人，他比你更厲害，一步就超越過你，那前面九百九十九公尺都白走了。所以「Fermat’s Last Theorem」就不是你證明的，是另外一個傢伙證明的，因此他要一路保密，保密到九百九十九公尺，等到最後一公尺走完他才開記者會去發表。所以你看這個人不覺得很有意思嗎？二十六年來就拼命做一件事情，為了做這件事情，他就這樣一路走一路走，碰到難題他就解決，他沒有別的目標。其實有滿多的科學的問題大概都是這種求學過程。但是人文與社會科學就不太一樣，我們等一下就講他們為什麼不一樣。
坦白說，我不覺得我有什麼生涯規劃，我從來就不相信有什麼生涯規劃；要我講我的學思歷程是蠻枯燥、平淡無奇的，要我說有什麼「轉折關鍵、操之在我」大概都沒有。我運氣很好，命好，我等一下跟你講運氣好在哪些地方，但因為這是談「我的學思歷程」，我還是花點時間把我血淋淋的回憶跟大家講一講。
我小學唸東門國小，那個時候的老師很喜歡打人。我在國小四年級的時候當班長，東門國小的對面在那個時候都是平房，平房和平房之間是條小巷子，巷子裡頭是做蒸籠的，我最高的紀錄是一天之內幫老師去那條巷子三次，為什麼呢？要買藤條。因為作蒸籠的材料是竹子，那我要買藤條就要到做蒸籠的店買，所以我最高紀錄一天跑三次，因為老師打斷了三根。這是小學，打手、打耳光那個都不用說了，這些都是血淋淋的回憶。
初中我唸仁愛國中，那也是個血淋淋的回憶。那個時候我們一位管理組長，外號叫做狗眼，狗眼是北一女轉來的，北一女的學生叫他狗眼，我們也「尊重」北一女學生，繼續叫他狗眼。這個人動不動就打人，也非常不尊重人，到了聖誕節，他覺得初中學生會去跳舞，就站在校門口檢查頭髮，他拿著電動剃刀，看起來只要不像是兩天前理的，（兩天前的頭髮看起來有長嗎？）他就在你的頭中間剃條跑道，羞辱人到極點。你說要怎麼回家呢？坐公車回家不是極醜嗎？那個時候，我騎了一輛既重又舊的腳踏車，放學時我看到他又在那邊剃跑道，事實上我的頭髮大概是五天前理的，但絕不符合「兩天前理髮」的頭髮標準長度。但是打死我都不願意被他剃條跑道，初二的我，舉起腳踏車丟到牆外，爬到牆外再繼續騎腳踏車回家。我都不知道我哪來這麼大力氣，腳踏車舉起來、丟出去，光只是排球校隊還不行的，還要有點本事，當時我初中也不知道怎麼丟出去的。
高中我唸建中，平淡無奇，沒有什麼好敘述的。
大學唸臺大商學系，商學系老師有不少其實教的不好，但是當時大學聯考就是以分數高低選填科系，後來我也聽說當時臺大有滿多分數上第一志願的系，實質未必好，學生常常迷迷糊糊就填進來，所以也沒什麼特殊的地方。大學教管理的老師是中華民國第一位管理學博士。大凡聽到中華民國第一個博士，一方面肅然起敬，另外一方面其實也蠻害怕的，因為他永遠都在教他第一個博士時唸的東西。我們那個時候管理老師有次上課問了一個問題，要大家都站起來，他說：「企業要怎麼樣才能夠好？」就叫某甲回答，某甲說：「要注重人事，人事升遷管道要順暢。」他說不對，某乙回答，某乙說：「會計的內部控制要靈活。」又不對，再叫某丙，某丙回答：「組織結構要調整。」一個一個都不對，全班五十個人都快站滿了，每個都不對，最後他宣布答案：「企業要怎樣才會好呢？就是要使好人能出頭。」這種東西為什麼可以是標準答案？老師點名問問題，一混又是一節課。我們那個時候的一位統計老師，當時我們已經是二十世紀末了，他教的還是十九世紀的統計學，坦白說是這樣子，所以靠自己的多，靠老師的少。真正要碰到好的老師，大概是到研究所，這個我們等下再說。
我第一個運氣好的事情，就是大一時碰到的一位助教，那位助教不知道為什麼看上我，說我將來是唸書的料子，我真的不知道為什麼自己是唸書的料子。我大一期中考的時候，經濟學四十六分，會計四十七分，這兩個主科一個四十六、一個四十七，但他偏偏說我是唸書的料子，我有什麼辦法呢？他說：「告訴你，你大二的時候，就修這個課、修那個課…；大三的時候，就修這個課、修那個課…。」那我就傻傻的，就照他說的修，後來就發現如果有一位學長或是助教能給你這方面的引導，那是非常有幫助的，他幫你省掉不知道多少冤枉路。假設我不是做學問的料子，反正白修對我也沒什麼關係，假設我真要走做學問的路，他的建議對我就非常有幫助。如果你也能夠找到大概還有一點點慧眼的前輩、學長或助教，能夠帶你去選擇好的課程，這是非常值得珍惜的，這是第一個命好的地方。
第二個命好，是我大學畢業當完兵後，就考上公費留學，當然是命好，因為公費留學我考第二名，偏偏就取三名。有時候只取一名，如果當年只取一名，當然就取不了，偏偏取三名就錄取了。考試當然運氣佔了不少成分，我在大專聯考國文作文成績發布之前，我誤以為我是榜首，後來作文只有八分，顯然不是榜首。為什麼作文只有八分呢？它出的題目是：「荀子曰：『君子居必擇鄉，遊必就士，所以防邪僻而近中正也。』」我當場差點昏死在那邊，這種題目我六分、八分已經很高興了，所以運氣是很重要的。如果公費留考再出這種題目，我也沒辦法，大概還是六分、八分，所以這是運氣好。第二個運氣好就是考上公費留學。
第三個運氣好就是基因，基因裡有什麼東西好呢？不是說什麼聰明、智慧，那倒沒有。我有一股奇怪的傻勁，做什麼事情我就豁進去，舉一個例子來說明就很清楚。大三的時候，我家就在男十六宿舍附近，有一些住宿的人很無聊，說要去新公園看看人家打太極拳，所以我們每天早上六點就從臺大法學院跑步到新公園，去看人家打太極拳，後來看到一位師傅，大家就跟他學拳、鬼混，不知道在學什麼東西。
太極拳為什麼大部份都是老人家打呢？很少看到高中生、大學生在打。其實太極拳對身體很有幫助的，老人家身體不好，他們去打太極拳，很容易就感受到太極拳對身體的幫助，我們年輕人十九、二十歲，個個身體都很好，沒有人有關節炎、風溼等等，所以沒有非要「單邊下勢」、「金雞獨立」才能夠身體好，因此年輕人學太極拳不太容易感受到它的好處。而且太極拳又溫吞吞的，東一個西瓜，西一個西瓜的，所以我的同學最多打了兩、三個月到半年之後，通通都不打了，只有我一打打了二十九年。
太極拳是很奇怪的東西，你不進入狀況，你就不知道它有什麼好處，而且進入狀況所需的時間極長，比如說你看到人家在新公園推手，你去推推看!
你去推手，一開始像傻子一樣，在那邊晃啊晃，動啊動，你根本不知道它是在幹什麼，去做推手同樣的動作，從開始推到真正知道在幹什麼，大概要半年。推手就是在接觸，接觸就是聽勁，聽勁就是要鬆，鬆了以後，對方任何動線你都能掌握的到，這就是聽勁，但是差不多要半年才能進入狀況。而絕大多數的人，沒有人願意要當半年的傻子，每天呆呆的在那邊混，事前也不知道混了半年以後是否一定有感覺。所以我的基因裡面有一根筋斷掉了，才會在這種沒有預期結果的情況下，要我學推手，我就學推手，這就是我的基因。你要說這是什麼呢？我想這就是我運氣好，我有這種奇怪基因，我可以打太極拳二十九年，我到現在還天天打，頗俱功力，事實上打了二十九年，要沒有功力也滿難的；能鬼混還能混二十九年是不容易的。
同樣的道理，這個奇怪基因，就是讓我比較不計成果的去吸收知識。我可以不計成果的去學一個拳，我也可以不計成果的去吸收知識。在我唸博士的時候，系裡面規定博士生必須唸兩門主修課，但我大概修了五門主修課，所有跟個體經濟學有關的東西，我大概全部都學了。全部都學跟現在家長「不要輸在起跑點」的心態不同，因為我沒什麼起跑點，我已經在唸Ph. D.，已經修完兩門了，我不需要再修了，也不是為了要增加學分或者害怕沒學夠，都不是。莫名其妙的，我想修我就去修。修了五門課把知識弄得很紮實，我的經濟學學習過程、內容，可以說是非常的紮實。
其實人文社會的很多學問，大概都是這樣子，我舉一個例子，我們學習語言有兩種模式，一種模式是用文法學習，所以我說：「This is a dog.」This是主詞，is是動詞，a dog是名詞，然後把它拼起來成為句型「This is a dog.」這是文法學習法。還有一種是嬰兒學習法，沒有一個爸爸媽媽教小孩子語文是教他辨識This主詞、is是動詞，a dog是什麼。小孩子學語言唯一的模式就是一天到晚聽爸爸媽媽講話，他爸爸媽媽講了成千上萬的句子，每一個句子都輸入耳朵，記憶在他的腦袋裡面，他偶爾就會蹦出來一個句子，爸爸媽媽會修正這些蹦出來的句子：「不對、不對，不是爸爸咬狗，是狗咬爸爸。」他就知道了，也沒教他狗是主詞，爸爸是受詞，沒有一個爸媽是這樣教的。父母只是說：「不對。」所以小孩就在自己腦袋裡修正。所有的文法學習法都是公式化、抽象化的，所有的母語學習法都是非抽象的，也是沒有公式的，都是在自己的腦袋裡亂組合的，每一個小孩都是這樣學的。
大致說來自然和生命科學的學習過程就像是有公式的學習法，人文社會科學的學習，就像是沒有公式的嬰兒學習法。而嬰兒要怎麼學呢？嬰兒對於爸爸媽媽唸過的整個雜七雜八的東西，他不是為了特定的功能或目的在吸收，他就這樣子不斷的輸入。他偶爾會犯錯，外界就給他糾正，但是沒有一個抽象的公式讓他慢慢去學。我們的英文前前後後唸了八、九年，但我們花八、九年用文法學習法學的英文，可能比不上一個英國人、美國人用嬰兒學習法學三年。我們犯的文法錯誤，可能比一個四、五歲的美國人、英國人還要多，所以哪個好，那個壞？不知道，但是至少看起來人文社會的學問是這樣子學的，是用自然的方式去慢慢累積的。
如果各位還不清楚，我再舉一個例子。我們現在都會作文，但我們的作文能力怎麼學得呢？大概八、九成跟我們背好的古文、詩詞是有關係的。我們莫名其妙的背那些東西，李白、韓愈、柳宗元、蘇東坡的作品等等，一天到晚地背，背著背著，你的文句組合概念就出來了。在背李白、韓愈、柳宗元、蘇東坡的文章時，你絕對沒有將來文章要寫得跟他們一樣好的目的；沒有人為了要學李白的文章，所以現在拼命去背李白的文章，當然沒人這樣子。但是組合之後，就能慢慢寫自己的文章，所以它是這樣來的。雖然不表示背得好就一定寫得好，但是它的學習過程大概就是這樣來的。
我剛剛說到，我常常去學很多奇奇怪怪的知識，這些東西你要往有沒有用的角度去想也是可以的，我覺得這些藏在我們腦筋裡雜七雜八的知識，它有兩用：一是碰到問題的時候幫我們解決。比如說我從小就修了偏微分方程等等，那我碰到一個物理的問題，那就能用偏微分方程的方式來解，這是大家最熟悉「那門學問對我有什麼用」的一種用。還有一種用，是大家比較不能夠想像的，就是自己形成問題。這是一般人比較不能想像的，就是你看的東西非常的多，這些東西之間隱隱然有什麼關係你並不知道，但是這些知識都散佈在你的腦袋裡面，你有時候就會問自己幾點之間串起來的關係，那幾點之間和這幾點之間有什麼關係。當你問這些問題的時候，都在形成一個新問題。但是如果你腦袋裡散佈的那些點是非常不夠的，你根本就沒辦法問出問題，你當然根本就沒辦法形成問題。這對臺灣的學生其實是非常關鍵的。
很多人批評我們臺灣訓練的出來學生，大多都是很會解問題，但是不會找問題，所以你給他一個問題要他解，非常厲害，不管多難都很快，一天兩天、一小時兩小時就能解出來，但是要自己找出一個問題，就比較困難。什麼叫做研究呢？研究就是找新問題，繼之找新答案，如果是個舊問題，那十之八九都有答案了，一定是新問題，才會還沒有答案。但台灣訓練出來的學生，都很會解問題而不會找問題。那怎麼樣才能讓自己比較會找問題？就是要不計目的地廣泛吸收知識，其實「通識教育」有很大一部份的功用就是在這裡。你要說為什麼一定要自然兩科、生命科學兩科、人文幾科，要想講出個道理來，也許還不太容易，但是也許我能把它稱作「不計目的地廣泛吸收知識」。
除了前面說運氣好的部分之外，還有一件運氣很好的事，就是我是個很調皮的人，說起我從小做過的壞事，通通講出來你們可能會嚇壞。調皮的人對於做研究是很好的，很守規矩的人對於做研究是很不好的，什麼叫做研究？研究就是Study or investigation of facts not readily available，就是對未知事實的檢證或發現。這未知的事實，一定都是現在所沒有的，要發現一個現代社會、知識所沒有的東西，你想想看，這是比較守規矩的人，還是比較不守規矩的人可能做的事情？守規矩的人就比較不敢挑戰規矩，舊知識就是規矩，新創見就是規矩之外的東西；只有比較不受規矩拘束的人，他才比較有可能去想一些規矩之外的東西。能不能成功是一回事，但是只有這種人比較會去想，所以很多教育上不必要的壓抑，必須把它鬆掉的原因就在此，因為太多的壓抑把大家綁死了，就不可能再是一個「不守規矩的人」，所以要把這些東西慢慢拿掉，讓自己的野性（好像不是很好的形容詞）留著一點，這樣才能夠讓你自己有相當創新的見地。
余英時先生最近寫了一本書，叫做「朱熹的歷史世界」，我大概也看了一看，我不是這方面的專家，但是看一看跟一些人談一談，大概就可以知道，他功力在哪裡。人家說唐朝以前的文獻，你還可以盡讀，如果你真的很拼命的話，可以把它讀光，但是宋代以後的文獻，你就沒辦法盡讀，因為龐雜的不得了，讀光以後要怎麼寫東西是一回事，但是讀不光的東西，要怎麼寫東西？余英時先生到了七十歲開始寫書，你看在他之前，宋朝到現在已經一千多年的時間，這麼久的時間裡，有多少人去寫東西？但是余英時先生不計目的去看這些文獻，所以他看宋朝的文獻一、文獻二、文獻三…一直到文獻兩千八百六十三等等，他看了就放在腦袋裡面，視下丘、皮下脂肪…隨便哪裡，到處亂放，放在他腦袋裡不知道哪個地方。他也沒有目的，但是有一天他就能夠把沒有目的吸收，而積存在腦袋裡面的記憶，一點一點地把它串起來，然後他有一個不受傳統拘束的心，能以前人所未見的方式串起，像是串珠珠一樣，你會覺得串起來的珠珠好漂亮，那就是一本好書。許多的人文社會的學問累積就是這樣的一個過程。
我剛講了四點運氣好，也許我最後一點的運氣好是我的記性不好。像余英時先生這樣做，記性一定很好，三、五千隻字片語的文獻，通通在他腦袋裡面。但是我的記性很不好，舉例來說，以前我在國科會辦人文社會科學營時，有一位大學校長，大概是國科會人文處的計畫沒通過，就想要對付我，在國科會人文社會營選擇的營地地點，臨時改稱說沒有地方借了，讓我們在很倉卒之間，找不到地方辦活動。回去之後我就氣得半死，跟我太太、小孩講：「怎麼有這種人？要開辦營的前一個月，忽然說學校宿舍沒有了，要我們去找別的地方，可是又找不到。」我的太太和小孩，他們三個人也氣得要死。過了兩年以後，我忘得乾乾淨淨，什麼都不記得了，我太太有次問我說：「那個某某人以前這樣子對付你？」我說：「什麼東西？什麼對付？」她就開始講起那個過程，等到最後講完，我才勉強記起來一點點，所以我東西忘得非常快。
忘得很快有一個好處，就是沒有包袱。我剛剛講到大一助教叫我去修一些課，我大二，我們同班在修初等統計學，他叫我去修高等統計學，這是不合邏輯的建議，但是我傻呼呼的，就去修高等統計學，很多人會以為高等統計學不是要有初等統計學的基礎才能修嗎？我就告訴我自己，「假設」我都懂了。我去檢查眼睛，視力檢查人員問我：「那個符號清不清楚？」他不是問我缺口朝哪裡，他是問我「清不清楚」，我說定義它清楚，它就清楚。這就是我說我沒有包袱，你要我定義它清楚，他就清楚。你說高等統計學有些重要的部分，你只要告訴我那個基礎是什麼，我把它唸一遍，O.K.，我知道它是基礎就好了，我不用知道它的細節。比如說：A是B的基礎，修高等統計學就像是修B，人說沒有A不能修B。然後我就問A是什麼，他就告訴我A是什麼，假設我知道是什麼就好了，我就說我知道A，我根本不去問為什麼是A、A背後的五條原因、怎麼推導出A等等，我都不管它，我可以完全不管它。「假設」我懂A，然後就去學B。
這樣子的方法，有時候有它的好處，因為我們的記憶都有限，我們把皮下脂肪切開來，我們就比余英時少了很多層，沒辦法跟他比，因為我們的記憶有限，所以我不亂記東西是滿好的事情，尤其是哪一位大學校長要對付我，然後我就把它忘掉，這是很愉快的事情，這使人生的愉快非常多，我記的仇極少，幾乎都記不得。
所以我說我有五個事情運氣很好，第一個是碰上很好的助教，第二個是考上公費留考，第三個是我基因裡有一股傻勁，我有極大的耐力，可以做一些不知道為什麼的事情做很久，第四個，我不太受拘束，這也是基因，一種wild mind，第五個就是，我的記性不好。但是這些東西，並非跟各位開玩笑，我自己想起來，真的覺得對我有幫助，這些是在要去追求學問的這條路上非常有幫助的。
剛剛我講說，人文社會的很多知識，是要自己去彙整，要在過程中點點滴滴不斷地去吸收，碰巧佛經的金剛經中的一句話跟我說的有點相似。金剛經說：「菩薩不住相布施，其福德不可思量。」所謂的不住相，是你去佈施做好事的時候，不要老覺得我在做好事，不要覺得自己是有著痕跡的去做好事。假設把我剛講的彙總成一句話：「人文學者不住相讀書，其功用不可思量。」我們讀書的時候不要「住相」，不要為哪個目的讀書。有些事情我是非常不同意的；很多家長從小學一年級就開始補習，認為孩子「不要輸在起跑點」，我最討厭這句話了，說不要輸在起跑點，這就是標準的住相讀書，而且是「住」的厲害。什麼是起跑點呢？有人在人生裡鳴槍嗎？有終點嗎？什麼叫「輸」呢？所以這是第一種，非常住相的唸書。第二種好一點，有些報紙上說：「我們要培養讀書的習慣」，連這也是住相唸書，很多人整天都在說你要多讀書，多讀書才能夠怎麼樣。其實，讀書要無用之用才能為之大用。你不能說為了多讀書才去讀書，這都是為了特殊目的才去讀書。但不是要你去亂唸書，像是什麼X週刊、X果日報等等，那是沒有用的。你要唸有用的書，但是不住相，不執著於哪個目的，不專走於固定的路線。只要是人文的，你有興趣的，你覺得好玩的你就去唸，什麼時候有成果不知道。就像你背古文，什麼時候作文開始變好，沒有人知道，也沒有公式可以知道唸白居易文章多少篇的時候，作文就可以不再是八分。但是它就是對你有幫助。
我們可以用兩種反例來說什麼是住相。那種住相的唸書，不論是在人文或社會科學領域，例子是非常少的。Andrew Wiles那種例子是住相的，在人文社會領域極少如此。所以人文社會很多人發跡，大概是六十、七十歲以後的事情。我們剛剛提到的余英時先生，他自己也覺得朱熹的歷史世界那本書是一個非常得意的著作，但那時他七十歲。數學家三十歲不發跡，大概就不太容易再發跡了。好的數學家大概是三十、三十五歲，像Andrew Wiles，他的Fermat’s Last Theorem是三十六歲證明的，但是要證明這個Theorem，需要很多的子定理，這些都是在他三十歲以前完成，只不過他在三十六歲最後最重要的一步才跨出去，所以大部分的科學研究都是很年輕的。
李院長拿諾貝爾獎好像是四十六歲，非常年輕的，但是他那篇成名著作更早，他在芝加哥大學當Assistant Professor時，經典著作就出來了。他在芝加哥待了三年要走，當時芝加哥副校長一直不讓他走，最後說了，你如果走了，萬一哪天拿了諾貝爾獎，我們不是會很遺憾嗎？那時他才多少歲，非常年輕，幾篇重要的文章都已經擺在供桌上，隨時要點香，等到時候到了，就可以燒香。
但人文社會沒這回事情，我大學畢業二十二歲，當完兵二十四歲，當一年助教二十五歲，二十九歲拿Ph. D。假設我們現在的知識能量化，現在的知識是一百的話，我大概有百分之九十五是在唸完博士後累積的，只有百分之五是唸博士之前累積的，我相信很多唸人文社會的學者都是這樣子。所以你如果看到哪位人文社會的學者說我是哈佛的Ph. D，講這話的人如果三十歲還可以，如果四十歲的人講這種話，就不太有出息了，那就表示他還在拿十年前的資本在招搖撞騙。三十歲以前，你可以說：我二十九歲拿了哈佛Ph. D，但到了四十歲、五十歲、六十歲，你不必再去張揚那些東西，因為人文社會的研究者來說，學問百分之八、九十以上是在拿到Ph. D之後慢慢累積起來的，所以老是說自己是哪裡的Ph. D，沒有意思，更不用說我小學沒有輸在起跑點，那是笑話。
我最近常聽到人家說，「我當初放棄美國優裕的生活、待遇很好的教職，現在回到臺灣已經十七、八年」，我說：「你少講了一點，要不要把幼稚園老師給你幾次『乖寶寶』也講一講？」老講說十七、八年前如何風光，兩年拿到Ph. D，是很沒有意思的。也許在科學界是值得炫燿的，但是在人文社會並不太值得炫耀，尤其是時間久遠之後，甚至不應該再去炫燿。為什麼人文社會學問會這麼大器晚成？主要原因是它需要很久的時間，才能夠形成一個知識的基礎。我兒子在化學系，他現在待的化學實驗室，裡面就有十幾個助理，包括博士班、博士後的、碩士班的，十幾位助理跟學生等等，湊起來有二、三十個人，這在自然科學和生命科學領域是常態，但在人文社會沒這回事情。余英時全盛時期，大概只有四、五個學生;我們經濟學的泰斗Gary Becker，只有一個秘書、兩個學生，沒有助理。
為什麼會有這個差別呢？因為自然生命科學很多是實驗，很多的題目可以切開來實驗，如某甲去做A題目，某乙去做B題目，某丙去做C題目，但人文社會所有的知識，大概都是在一個人的腦袋裡面完成的。我們剛剛講余英時寫的那本書，他是怎麼寫的呢？他把宋朝文件，第一件、第二件、第三件…，一樣一樣地唸，全部放在腦袋裡面，然後到哪天就串成珠珠，他有辦法把這個事情交給二十八個助理去做嗎？「甲助理看第一到八個文獻，乙助理看第三十六到九十三個文件，看完以後你們簡報，我聽。」有用嗎？沒有用的，用膝蓋想都知道沒用的。因為支離片段的知識，不是這樣串起來的。小朋友學語文，是你不斷地對他唸句子，讓他在腦袋裡串起來，你不能說雙胞胎姊妹，姐姐只聽爸爸講，妹妹只聽媽媽講，這樣她們倆要溝通是不可能的，沒有一個人語文是這樣學的。
所以作文也是一樣的，你要就白居易、李白等，什麼人的好文章都唸，慢慢累積在腦袋裡面，有一天你就能串起來，變成一個很好的作文者，但你不能說有兩個人，一個人專唸西元單數年出生的文章，另一個人唸西元雙數年出生的文章，然後他們兩個人溝通，讓他們簡報，你就知道是怎麼回事，那是不可能的。
人文社會沒有這樣子作學問的方法，因為它的知識就是靠腦袋，將不同的時間點作隨機的組合，才能夠串出一個知識來的。所以人文社會幾乎所有的知識，在少數一、兩個人的腦袋裡面，慢慢醞釀形成。你看期刊上自然科學方面或者生命科學方面的文章，十幾、二十幾個作者；人文社會沒這回事的，一、兩個，兩、三個作者，頂多三、五個作者。有人說人文社會的知識是用小火慢慢燉出來的。為什麼呢？因為我們的知識是從看的書或是社會觀察慢慢累積的；像很多鋼琴的天才，可以在七、八歲很小的時候，技巧就能非常好，李斯特很多的曲子，他可以彈的很好，但是他的表情很難表達，因為你不到那個年紀，那種感覺從沒有過。彈失戀的感覺，七歲？他沒辦法呀，所以人文很多知識的累積是要慢慢來的，是跟年紀有關係的，急不得。這就是不住相讀書。
還有一種住相讀書，是非常不利於人文發展的，就是跳級。有的人幼稚園大班就唸小學一、二年級，小學二年級唸四年級，四年級唸六年級，六年級就唸人家初二，初二就唸人家高一，高一就唸人家高三，高三就唸大學，最後說：「我二十四歲就拿到博士。」So What？這叫做終點嗎？有人鳴槍嗎？沒有吧，所以他二十四歲拿到博士又怎麼樣，這也是一種住相讀書，就是我要「快」，快又怎麼樣？尤其是對人文社會，快又怎麼樣，二十四歲拿博士，跟二十六歲拿博士，差別安在哉？
所以我把我的經驗跟大家分享，但是我沒辦法再具體，我沒有辦法像自然科學、生命的學者說：告訴你們，我的關鍵、轉折、規劃，魚兒往上游的經驗是什麼。我沒有辦法，我沒有辦法刻出一條路來，請大家依此類推，十年有成，沒這回事情，這路遠比自然科學要難以刻畫。
最後再講講後來的過程。我剛講的是知識基礎是怎麼累積的，但是我說了半天也等於沒有說，因為「怎麼」是沒有方法的，但是我只是告訴你它應該是怎麼走的，所以「不住相」的意思就是在這裡。設我真能講出一個方法，那就是「住相」。假設你要走人文社會路線，將來也有機會這樣子慢慢走下來，走下來之後，假設要走進探索知識的路線，你就會非常寂寞，所有做研究的人都寂寞，古來聖賢多寂寞，喝喝酒也許就好了。但是人文尤其寂寞，這是有原因的。假設你在實驗室，二十個人一起混，老師不在的時候就一起混去看電影，這樣是比較不會寂寞的。我兒子跟我說，只要老闆不在都在鬼混，出去打籃球、看電影，成果一起發表，聲息相通，因為他們有很多的組，彼此可以互通聲息，比較不寂寞。但是我們說人文社會的學問，是在一兩個人的腦袋裡面完成的，你說他不寂寞嗎？他更容易寂寞，無助而寂寞。你研究做不出來，還可以把試管丟到隔壁人的牆壁上，我們的腦袋串不出東西來怎麼辦？那是很寂寞的，所以走追求學問這條路，是一條非常寂寞而且漫長辛苦的路，這就是為什麼我們會希望像是國科會、教育部的獎項，幫助這些學者在寂寞的過程中間，讓他們有一點安慰。
我曾經有個比喻，我們的學術生命就像是一篇文章，一個一個的獎項，就像是逗點，你看過那些現代的人寫文章，沒有逗點的。城鄉所有位夏鑄九教授，是我的好朋友，我真受不了看他的文章，沒有逗點的，一個句子三行，三行以後才看到逗點，這樣會boring，很煩的。以偶爾會有個逗點，假使逗點就是各個獎項，就讓你停下來喘口氣，喘氣的時候臉上還會有笑容，那就使你的人生好走很多。但是也要注意，求學問的過程還是不能住相。為什麼有人批評國科會的許多獎，讓大家作很多輕薄短小的文章，原因就在這裡，因為有的人不斷的告訴自己：那個獎沒有什麼，只是個逗點。但還是很高興、很喜歡，所以久而久之，如果那個獎設計的不好，你就是「為那個獎」在做研究，就是「為逗點寫那個句子」，整個文章的目的就不見了，東一個逗點，西一個逗點。假設那個逗點經常出現，為了要迎合逗點，趕快寫小東西在逗點之前，那就是輕薄短小的文章。
人家說訓練狗有一個辦法，狗一天要吃兩頓，但是你只要餵牠一頓，其他的小餅乾、小骨頭就放口袋裡面，隨時訓練牠。「Sit！」，要牠坐下，牠坐下，就給牠一塊。然後「Down！」，牠趴下，就給牠一塊，然後「Roll Over!」，牠翻了跟斗，也給牠一塊，這樣子狗很快就學會了各種基本動作，就是你餓牠，然後獎勵牠，這是最好訓練的辦法。以前我們臺灣的公教人員薪水很低，國科會的獎勵很豐富，大概就像是訓練狗一樣。
我剛回臺灣薪水只有一萬多塊錢，國科會就有八千塊，所以薪水跟國科會獎勵費差不多，那我們就跟狗一樣，每年它要我們「Sit！」，我們就Sit，「Down！」，我們就趴下，「轉一圈」，我們就轉一圈，很乖！但是訓練完之後，我們就只會這三件事情，我們從來就不會去做跳躍，去做偉大一點的事情，做什麼接飛盤、撐竿跳，我們都不會，因為我們只被訓練去做小小的東西而被獎勵，但是那些獎勵，作長期的精神食糧大概是不行的，所以我說今天有兩個句子，我要把它寫下來，這兩句差不多是金剛經的翻版。金剛經上面說：「菩薩不住相布施，其福德不可思量。」我說：「人文學者不住相讀書，功用是非常非常大的」。第二個句子，金剛經上面說：「一切賢聖，皆以無為法而有差別。」這對我們人文社會學者也是適用的，現在假設要我講出一個公式、一個法則、一個經驗談、一個關鍵的描述，一個看到魚兒往上游就立志的故事，而使得你受到啟發，你就可以變成聖賢，那是假的，沒有這回事情的。
假設你要在追求學問之路上出類拔萃的話，你一定是因為遵循一個我沒有辦法具體描述的過程，而讓你成就那個境界，所以我一個多小時內，不太能描述說如何幫助大家走這條路。我大概知道說這條路是怎麼走的，假設我自己做得還有點心得的話，我大概知道我怎麼走到今天這個地方來的，而我自己反省一下，哪些事情是不對的，我只能夠把那些不對的事情講出來。記住要「不住相」，「住相」就是不對的，這我可以講得出來；但你說到底應該要怎麼辦？那我講不出來。你就是要不住相的用功，廣泛的吸收知識，維持你的野性，讓你的知識在腦筋裡活活的轉，那將來在這邊講我的學思歷程的人，絕對會比我年輕，都會是你們，我就講到這邊，比我預計時間短一點，不過我們可以多花點時間談一談。
全站熱搜
留言列表
