逃兵自白書 | 蔡珠兒 (20080928)
夢幻九○ 90年代專輯
作者簡介
蔡珠兒，南投人，天平座，五年級熟女，台大中文系畢業，英國伯明罕大學文化研究系碩士班肄業，曾在新聞界工作多年，是1988年報禁開放後，第一代文化版記者。九十年代初編採過本報「文化觀察」專刊，探討日常文化現象。1994年移居倫敦，現旅居香港的大嶼山，專注食物書寫，也熱衷於人文和自然觀察，寫過「南方絳雪」、「雲吞城市」、「紅燜廚娘」等散文集。
---
一直到現在，我還是不知道，究竟得罪了誰，又犯了什麼忌。那並不重要，重要的是，我真的看到鬼，雖然大家都說時代昌明進步。在自由和開放的草原，埋伏著陰森的刺網，原來你只能在圈子裡玩革命，忘形跑過了頭，就會踩線中招，損手爛腳。
一
關於九○年代，我算哪根蔥，本來輪不到我招供的。我什麼都沒幹，而且很早就逃了。
二
一九九四年夏天，我辭了職離開報社，從台灣移民到英國，蟄居在倫敦北郊，養貓種花烤蛋糕，做起了家庭主婦。朋友多半欣羨，我也樂得寫長信，向人津津樂道攝政園的玫瑰，唐人街的琵琶鴨，漢普斯德森林的夏夜音樂會。
我過得不錯，幾乎是開心。只是，偶而半夜醒來，滿地雪青月光，在丈夫和兩隻肥貓的鼾聲裡，我孑然一身，陷入夢境與現實的夾縫，在黝黑的意識深處，又看到那個刺眼的焦紅印記。逃兵，我是個逃兵，我的額頭和心口，都黥刺著這兩個字。
我是個逃兵，倉皇敗走，逃離台北，逃離新聞，逃離職場，逃離幻滅的三十歲，逃離混亂的世紀末。
三
我什麼都沒幹。唉，好吧，我也沒幹什麼，九○年代剛開始的時候，我做過一份週報，叫做「文化觀察」，每週做一個專題，探討大眾文化現象。
那時報禁開放不久，新聞有充沛空間，報社也洋溢著自由氣息，「文化觀察」的版面雖是報社給的，內容卻是自主萌發的，從版名、構想到編排，都是幾個人在談笑間商量出來的。這個版的主編，其實是人稱「莫姊」的莫昭平，但她忙著編「開卷」，就把「文化觀察」放手給我玩。
四
那是一個激奮的時代。
藩籬紛紛坍塌，閘門豁然拉開，困獸掙脫木製枷鎖，踢開霉灰無味的飼料槽，跑到街心歡騰跳踉，虎虎生風，憤憤不平。有那麼多壓抑要平反，那麼多權威要推翻，那麼多不公義要清算，還有那麼多因為長期囚禁而淡出鳥來的鬱卒苦悶，喃喃訥訥，說也說不清，非得嘶吼叫囂，宣洩排放。
說是眾聲喧嘩，百家爭鳴，然則句型和辭語，卻充斥著單聲道的文法，從教授到運將，滔滔嘈嘈，都在講同樣的事。拜託，除了政治，還有那麼多勃發的趨勢和事物，可喜可愕的現象和人心，我們能不能說點別的啊？
五
一生復能幾，倏如流電驚，屈指算來，已經是十九年前的事了。
我翻箱倒篋，從櫃底找出那疊發黃的報紙，逐一摩挲檢視，惘惘若失，悲喜交集。離開台灣的這些年，從倫敦到香港，我搬過無數次家，一直帶著這本剪報，卻從來沒有翻開過。
那段時空，早就被我急凍了，封存在記憶冰原的地底，不敢也不願碰觸。歷史的殘渣總得清理，如今重新出土，雖說斑駁氧化，破碎支離，好歹還有黃紙黑字，可供稽查索引，備案鉤沉。
六
「文化觀察」做的勾當，簡而言之，就是「掛狗頭，賣羊肉」。表面上報導社會風尚和趨勢，骨子裡暗渡陳倉，夾帶零星觀念，摻混理論碎片，藉由日常文化的解讀批判，企圖拉大戰鬥面，深入心態思維。
一九八九年十一月，「文化觀察」創刊，那時正逢龍山寺建寺二百五十年，所以第一個專題就做龍山寺，我報導這座老廟的空間演變，南方朔的專欄寫教堂和寺廟的角色。以後的專題，率皆循此模式，從新聞時事找話題，收集線索摸索脈絡，以潮流現象的採訪報導，配合專欄的評論分析，虛實兼具，心物合一。
七
「文化觀察」的專題，大致分為三大類，包括流行事物、社會現象，以及旁敲側擊，對權威體制的游擊巷戰。
那時的流行風潮，有小虎隊的紅蜻蜓，陳淑樺的夢醒時分，才剛興起的KTV，柏青哥和戰爭遊戲，深夜不休的休閒食品，紅龍和蜥蜴的寵物熱，個人寫真和唯美攝影，匿名聊天的「火腿族」與「香腸族」，翕然成風的占星學，「瑪丹娜在台北」的模仿大賽，當然還有抓狂發飆的流行語。
這些雜然紛呈的事態，一般人或習焉不察，或見怪不怪，「文化觀察」卻要把日常生活「問題化」，剖析其成因，追溯其流變，賦予描摹和解釋。
至於社會現象，「文化觀察」著墨最多，從當年的專題，可以素描出九○初期台灣的浮世繪：
──開黃腔的「牛肉場」和餐廳秀，解嚴後開始走下坡；
──第一屆媽媽選美，評三圍體態，也給慈愛、忍耐和犧牲等「母性美」評分；
──台灣人愛吃成藥，開放觀光後，「出國採藥」蔚然成風；
──吃檳榔的社會功能，以及階級意義（那時還沒有檳榔西施）；
──職棒元年，棒球從草根的「民族運動」，走向帥哥與賭注的商品體系；
──抽菸的女人增多，是否為了紓解情緒，建立自我，做進步女性？
──安非他命盛行，從「台灣嗑藥史」看禁藥與社會文化的關係；
──便利店興起，改變生活和消費習慣，卻也暗藏同質化的隱憂；
──醫療廣告的「腎虧症候群」，反映精液崇拜，以及父權社會的身體焦慮；
──從大家樂、六合彩、刮刮樂到股市狂飆，賭博為何長盛不衰；
──夜市地攤的非正式經濟，踰越的空間和心理意義；
──黑社會的生態學與地理學，幫派在「企業化」和串連重組後的變化；
──金光黨的詐騙史，「傻瓜還是迷藥」的社會心理分析。
八
「文化觀察」雖是迂迴包抄，從側翼和底層「挖牆角」，但也有零星的陣地戰，對權威體制攻堅開火，尤其是媒體和空間。
那時電視還被三台壟斷，官營黨役，蒙昧惡俗，郭力昕、張大春和焦雄屏，經常在「文化觀察」寫專欄，針砭影視的迷思怪象。至於反映意識形態的空間，也是「文化觀察」樂此不疲的主題，除了龍山寺的歷史空間，我還做過台北公園史，「花開富貴」摩天樓，中正紀念堂，以及花木政治圖騰等專題。
那時的「七號公園」，還被眷村和警總長期佔用，引發民間的綠地抗爭，後來終於收回，成為現在的「大安森林公園」。而「花開富貴」計劃，就是後來的「台北一○一」，當年被斥為霸權怪物，現在倒成了台灣的繁榮象徵。至於中正紀念堂，那時「三月學運」剛落幕，我當然不會放過，跑去找「老夏」夏鑄九，解讀這個政治神廟的時空意涵。直到今日，這地方依舊惹火，始終是政權和意識的角力場。
九
夜路走多了，終於遇上鬼。
一九九○年八月，我做了個專題，叫「帶不動唱，救國團老矣！」探討這個戒嚴時代的校園老大哥，如何以自強活動和「帶動唱」之類的團康，塑造集體意識和逸樂文化。除了我和李翠瑩的採訪報導，還有陳昭如和卡維波的專欄文章，分別解析「團康模式」和性的社會監控。
用當時的新聞術語說，這次「踩到地雷」了，不知得罪什麼人，觸碰到什麼禁區底線還是玻璃天花，三個多月後，「文化觀察」就無疾而終停刊了，享年一歲一個月，總共出了五十四期。
一直到現在，我還是不知道，究竟得罪了誰，又犯了什麼忌。那並不重要，重要的是，我真的看到鬼，雖然大家都說時代昌明進步。在自由和開放的草原，埋伏著陰森的刺網，原來你只能在圈子裡玩革命，忘形跑過了頭，就會踩線中招，損手爛腳。
菜蟲吃菜菜腳死，想來也是活該。我只顧著批判別人的威權，對自身體制的權力結構，卻懵然不察，也毫無招架能力。版面可以從天而降，天威難測，自然也可以隨時收回。這個紙上空間，是我最切身的專題，我卻茫然以對，完全無能分析解讀。
十
在時代洪流中，新聞的長河裡，一張版面的興亡，連一圈漣漪都泛不上，說來微不足道，卻影響我的一生。
做「文化觀察」，讓我自覺學養不足，配備簡陋，只能用淺薄的皮毛知識，初學乍練的西方理論，粗剖硬切，拼湊挪借。一九九一年，我終於存夠學費，去了英國的伯明罕，到文化研究的發祥地取經。
滿懷希望跑了去，不料跌頭碰壁，敗興而返。只怪我去得晚，那裡的拿手好戲，本來是階級和次文化研究，後來卻鬼迷心竅，緊抱法國理論的大腿，被後殖民和後種族搞得團團轉。更糟的是，以前只有研究所，那年增設大學部，老師工作暴增，根本無暇談學論道，偶而在走廊碰上了，他們總是神色倉皇，匆匆丟下一句，「我得去開會了我們下個月再約時間好吧。」
我經常關在圖書館的小間，啃著三明治和高到鼻尖的參考書，晚上踽踽走回宿舍，穿越幾公里的校園，朔風野大，草地微霜。我觸摸不到軟硬和溫度，愈讀愈覺虛無漂浮，尤其比起熱呼呼的新聞田野，理論更顯羸瘦冰冷，飄飄然腳不點地。
經沒取到，倒是因為自炊自食，學會做飯，也交了不少朋友，在宿舍請客吃飯的次數，逐漸多過去圖書館的自閉時間。
十一
幻滅像病毒，一旦爆發，就會蔓延感染，不可收拾。
在英國混了一年多，我回到台灣，繼續在報社工作，雖說書沒讀好，見識還是長了不少，電池充得很足。我捲土重來，積極振作，在新的單位和版面找空間，一開始興沖沖，滿懷大計，但時移事易，已經找不到著力點。我開始感到虛耗，漏電洩氣，欲振乏力。生命彷彿裂了個破洞，源源流失熱量能源，我一直覺得累，老是在感冒。
學業無成，工作無味，感情更是無望。六年來，那人總是深夜來，天亮走，像鬼魂一樣。白天偶爾在公共場合遇到，他總是裝做不認識我。不，我不是第三者，他未婚，不是外遇出軌，只是還有其他女人，不想牽絆沾黏。
多年之後，終於有「劈腿」這個新詞，但在那時，我不知如何描述這種關係。掙扎陷溺，卻又切斬不斷，讓我更覺羞恥罪咎，甚至不敢跟最好的朋友吐露。而最深層的挫敗，是對自己不齒，妳還敢講女權，談性別，搞什麼文化戰鬥嗎？
十二
一九九三年初秋，我生了一場大病，動了兩次手術，醫生原以為是惡性瘤，開了刀卻又找不到。我倒認為是身心併發症，幻滅挫敗不勝負荷，終於潰堤決岸。身體吃了苦頭，心思卻逐漸澄靜明澈，我像度假般住在病房，每天看書聽音樂，和探病的朋友談笑聊天。
我一點也不難過，比起長久積壓的幻滅感，這病只能算傷風，精神的絕症才更可怕。病癒出院，去過生死的邊界轉了一圈，事情忽然都清楚了。
殘局既不可救，索性推倒抹去，破舊立新，從頭來過。
十三
我就這樣做了逃兵，換了地方，改了行業和身份，像轉世般重新做人。我到底不是上場打仗的料，比較適合下地耕種，這些年也就安安份份，在菜圃果園裡翻泥除草，做文字的自耕小農。
奇怪的是，離開台灣才十多年，也常回去，明明還是今生，我卻有一種恍惚的前世之感，似曾相識，可又似是而非，時空不知在哪裡斷裂了。
回顧當年的現象，有的煙消雲散（小虎隊），有的依然故我（賭風和地攤），也有的變本加厲（嗑藥和檳榔西施）。當初費力敲擊閘門，以為門後就是改革進步，誰知竄冒出來的，是光怪陸離的異形怪物，世紀末都快過去十年了，社會還在轉型進化，也依舊騷動混亂。
撫今追昔，我不禁納悶，批判解讀現象，卻無法解決與創造，當年做的事，到底有什麼意義？如果文化真是戰場，我們的兵法正確嗎？我如果留下來，繼續戌守迎戰，是否會有任何改變？
然而我既已棄甲繳械，逃之夭夭，站在山頂看馬相踢，不沾身亦沒出力，自然也沒資格說三道四。我能講的，只是一個小人物的經歷，老老實實乾巴巴，有過不悔，無情可懺。因為悔過與懺情，皆需可口汁液，管它是淚水還是什麼，早已被時間蒸乾了。
留言列表
