2008.09.08 中時人間
熱包子
柯裕棻
包子舖就在人行道邊，店面很窄，一不小心，走快兩步就錯過了。
這一邊人行道上的商店全都不起眼，匆匆經過的時候，只知道這些舖子做著小生意，卻很難說出是什麼生意。也說不上來是不是因為行道樹生得太密太蓊鬱，深宅大院的氣氛，將這一邊的人家與世隔絕了。總之呢，這一排樹連蟬都不吱一聲，即使是悶熱的夏天午後，還是清風徐徐綠蔭四合。
鑰匙店這樣冷淡低調也就罷了，包子舖也無聲無息的，沒有肉香四溢，也沒有蒸騰的白煙，微暗的店面陰涼涼點兩盞日光燈，幾隻蒸籠偃旗息鼓癱在一旁，地板上和八仙桌上散著麵粉袋，白麵粉任意灑在地上，像霉。包子舖應該要熱血沸騰滾滾生煙，這舖子老是這個與世無爭的樣子，老闆娘整天看韓劇，就不免令人擔心它的未來。
一個女孩子走出辦公大樓，撐著米白滾橘色花邊的陽傘過馬路來。陽傘透光，在犀利的陽光底下像是一盞加了濾片的柔光燈，罩得女孩粉粉蒸蒸，無限寵愛似的。到了路的這一邊，收了傘，被這邊騎樓的涼氣一逼，颼地冷了，就少了遐想。
女孩有一張平淡的臉，淡眉淡眼的看不出表情來。以一隻小小的褐色鯊魚夾在腦後梳了公主頭，及肩頭髮沒燙沒染，整齊樸素得像個高校生。看那樣子，是剛剛下樓之前還梳整過。她穿著連身淺黃的麻料洋裝，又穿一件七分袖的單扣白色薄上衣。那上衣想必是放在辦公室裡，平時披在椅背上，冷氣過冷時防著涼，外出也防曬黑。手上拎著Burberry米色格紋水餃型小提袋，那裡面大概是放手機、錢包、鑰匙，可能還有一包面紙。她的小腿極白，我以為她穿絲襪，但其實沒有，白色低跟漆皮魚口涼鞋露出小小的腳趾，又白又淨的彷彿不知道什麼是塵埃。全身上下仔仔細細打點過，端的是個好人家的女兒樣。我想她這樣細緻，也許是個秘書。
她走過包子舖，站定，對著一個正在停放機車的男孩子微笑。這男孩子是個平頭，初出社會稚氣未脫的圓臉，身上的襯衫和西裝褲裝扮一看就知道是剛剛開始工作的年輕業務員。這兩個人約廿歲出頭，大概做著大學畢業後的第一份工作。
女孩半笑不笑說：「怎麼有空跑來呀？幹麻叫我下來？」
男孩說：「不行喔？我剛好經過這附近啊。」
女孩說：「我在上班耶。」
男孩說：「不管。你陪我吃個包子再上去。」
女孩皺眉說：「熱死了你還吃這個。」
男孩走過去買了兩個包子，說：「我喜歡熱包子。」
她站在後面等，男孩買了，原地咬一口，結果包子只是溫的。男孩就抱怨了：「什麼嘛，一點都不熱。」
女孩笑：「你每次都這樣。每次都是溫的，每次都要買來吃吃看。」
這男孩嘻嘻笑著，大言不慚地說：「我哪裡是為吃包子，還不是來看你。」
女孩便斜斜地似笑非笑瞪他一眼，眉眼之間有了情感，那原先非常平淡沒個性的臉忽然間狐媚了起來。待要開口說什麼，又沒說，只是把那收起來的陽傘輕輕觸了男孩的肩背一下。
然後男孩站著吃包子。女孩一邊等，一邊笑，看著別處，並不理他。
男孩又說：「我來看你你不高興啊？你比包子還溫。」
女孩又瞪他一眼，這一眼略略有嗔意：「我知道你嫌我。那你還來做什麼？」說完便把眼睛瞇著看遠方，側頭，噘嘴。
他沒有立刻回答，自顧自嚼了幾口，包子吞下之後才說：「你這問題好笨喔。」
女孩也沒有再說什麼，從小提袋裡拿出面紙來給他擦嘴。我想這包子哪裡是溫的，實在太熱，我聽得心都要化掉了，便走開了。
幾分鐘的小事而已，我一整天想到就要笑。
留言列表
